乡·愁

 

电脑里放着莫扎特的《安魂曲》,已经单碟循环一整天了也没有听厌的感觉。我也是最近才开始听古典的,如常人一样从贝多芬和莫扎特开始,把他们评分最高的唱片随机播放。最近的心情如这张,那么悲伤的音乐,怎么可能会让人感觉到生存的欲望啊?

我在心情不好的时候有个习惯,就是打开电脑翻看着别人的博客。那就像一个考试做不出题目的差生在考场上左顾右盼,希望别人也和自己一样望着空白的试卷发呆。看到别人也有同样的感觉就会觉得「嘿,没事你不是孤独的,无论是天之骄子还是像你这样的普通人都会遇到一样的问题。」

但转念一想,这一样吗?

这已经是我学生生涯的最后一个假期了,我本该好好把握住这段时光,趁着学习能力还未断崖式消退的年纪学多一点东西,但时间逐渐过去,我计划里早该完成的任务还没影子。大学四年,我根本不知道自己学了什么,收获了什么。这段时间在我人生的时间轴上空白的可怕,而透过那片空白,我能看到的是一切我曾经厌恶的东西 — 谎言、拖延、自以为是;那些 18 岁时的雄心壮志不知何时消失在冰冷的空气中,随着春天的到来蒸发殆尽。

「那感觉像什么呢?就像千军万马过独木桥,纵有一千个不愿意,也被人群推着走。」我在前几段时间发的广播,现在更能感受到那时的心情。我甚至怀疑我这些年都是怎么过来的,好像唯一能做的就是安慰不喜欢过年的自己。「这些情绪都会过去的,船到桥头自然直嘛。」

但这船真的能到桥头吗?

此刻的我在这座父母成长的小城镇,感受到的却是疏离感。尽管我会故乡的语言,来到这里还是感觉名义上的故乡和心底里认同的故乡不同,这种割裂感让人更加疲惫而厌倦。我从未在这里久居,今后也不会。除夕夜本该是在自己最熟悉的地方和家人度过,而我只完成了后者。

不知不觉夜色涂满了整片天空,黑压压的让悲伤的人感到窒息。窗外的喇叭声却未曾消减,像是为明晚的鞭炮声做铺垫。沿街的商铺陆续关上门,迎接短暂而宝贵的假期。除夕前夜大家都在回家的路上,怀揣着能见到家人的期盼,无论是在路上塞车还是在拥挤的绿皮车和家人报告位置,总还是有些盼头的。

那种有着目标的生活多好啊,我想。

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *