火车在雪地里停了下来。
木村合上了书，揉了揉眼睛，看向窗外。白雪覆盖在草原上，像给大地盖上一层厚厚的毛毯。广播响起沙沙的声音，而后传来列车长的通知：「各位乘客，非常抱歉。列车出现了一些故障，我们将在维修好后继续行驶。现在乘客可以下车活动，但请不要走远，谢谢。」列车长的广播重复了三遍。许多乘客刚从睡梦中醒来，带着起床气听到这个意外，嘟嘟抱怨。
木村倒是不在意，反倒觉得这火车坐累了，能下车活动也算因祸得福。他早已习惯独自坐着绿皮火车旅行，带着些许行李以及几本书便可远离城市喧嚣的生活。
回想十几年前，在他二十多岁的黄金时代，一场瘟疫席卷全球，他足足被困在家里接近半年。那是他出来工作后五年左右，娇生惯养的他硬是在那段时间学会了所有家务相关的事。也是那段时间，他学会了与自己独处。
他曾经觉得，去居酒屋和旁边的陌生人闲扯才是男人最快乐的事。从大学开始，他就混迹于学校附近的那些居酒屋，和那些中年男人谈天说地。女人、足球、股票、房子是永恒的话题。噢对了，忘了提到，木村年轻时候的长相非常老气，丝毫看不出是还在学校上学的学生。他留着蓬松的络腮胡，头发留得像他的偶像木村拓哉。木村这名字也是从他的偶像那里拿来的，并不是他的真名。不过这也不重要。
不只是长相，他总是早于同龄人体验不同的经历。早在小学开始他就规划好了自己未来的人生。当大家还在纠结于要不要向暗恋的同班同学表白的时候，木村已经凭借他死皮赖脸的性格跟不少初中女生交往了。他相信跟高年级的人交往能更快地成长，事实也如他所愿，在后来面对比他小的女生时总能游刃有余地掌握对方情绪，但也正是这种游刃有余让他觉得缺乏新鲜感。等到现在，在 38 岁的年纪，他依然没有结婚。这和他小学的时候规划的人生有不小出入。
倒也不是没有遇到过让他心动的姑娘，他还记得 12 年前，在公司的茶水间，他偶然撇见了一个姑娘。她穿着一件黑色的卫衣，下半身穿着白色的小短裙还有长长的黑色筒袜。他只看到她的背影，还有一点点侧脸。当时木村就觉得，多么漂亮的姑娘。但仅仅是擦肩而过，没有停留下什么，只有空气中一股淡淡的香。
过了大概半个月，木村又一次见到了她。这次他看清了她的脸。她不认得他，只是跟小伙伴在聊天，在笑。木村没看手机，时不时瞟她一眼。队伍一点点往前进，在拐角处慢慢靠近她。他看到她的大学的文化衫卫衣，里面的灰色衬衫露出了领子。下半身穿着一条紧身灰褐色长裤，还有黑色靴子。她戴着白色口罩，只露出有神的双眼。长长的黑色头发盖住她的耳朵，是他很喜欢的中分。他看到她紫色的指甲油，还有手上那被毛茸茸手机壳套着的手机。
他夜不能寐，闭上眼睛都是那个姑娘的身影，已经很久没有这种小鹿乱撞的感觉了。他不知道她叫什么，只是会经常想着去茶水间碰运气，看看能不能偶遇她。他只知道上次见到她的茶水间在 26 楼，而他在 24 楼，每天大概也只能去一次。于是他每天挑不同的时间去，坚持了一个月却还是见不到她。他留意着公司大群的所有消息，期待有个熟悉的头像出现。他甚至不知道她是否用她本人的照片做头像，但他顾虑不了那么多。
可木村再也没见到她，就像她未曾出现那样。
突然，木村的手指感觉到一股热。手里的香烟已经燃到他的手指上。他把燃尽的烟丢到地上，踩上一脚。他又点上一支烟，狠狠地吸上一口。「这是在想什么呢？十几年前的事了，还纠结这些做啥？」他看到隔壁的小孩，拿着一只玩偶在雪地里玩。玩偶早已支离破碎，看得出来已经被重新缝合了好多次。左边的手臂上是短袖，右边的则是长袖。更离奇的是，玩偶心脏的位置还被缝上了一个绿色的爱心。
「那玩偶可真丑。」木村暗暗想着。