The Wire

 

我看完了 The Wire

很难给这部剧定义一种类型。可以说是警匪片、法律片、甚至人直指这是纪录片。但可以毫无争议地说这是最具野心的电视剧,可能没有之一。从第一季的街头,扩大到第二季的码头、第三季的市政厅、第四季的教育体系,以及第五季的新闻界。这是一部讲一个城市一个轮回的电视剧。真如里面的 Omar 所说:「Game always game」。这部电视剧没有任何主角,或者说主角就是 Baltimore 这座城市。制作人通过一系列的观察,将一座城市的众生相搬到电视机前,而我们这些观众,就如看戏般的看着里面的角色。却总能发现里面的共鸣之处。

现实主义(Realism)贯穿全剧,全剧几乎没有渲染空白片段的背景音乐,全部声音都是现实中的声音。刚开始看会让人不适应,但我在看过了 Breaking Bad 后也习惯了。编剧并不像 Game of Thrones 一样一个 Hold The Door 卖了六年关子,而是尽其所能将一切不加修饰地摆在观众面前。但当现实摆在面前时,观众只能感受到无力感。

这注定不会是一部很火的剧,确实每个人在看电视时都希望看到的是能让人放松的影片。很多人说中国之所以盛产烂片是因为需求。每个人下班回家都累了就希望看到的是能让人欢乐的,而不是这种烧脑的压抑的剧。确实从某种程度上如此,但这不免感觉有些多数人暴政了。我希望的是既要有如 The Big Bang TheoryHow I Met Your Mother 这样的喜剧,也要有 The WireBreaking Bad 这样对披露现实的剧情剧。

The Wire 原本的意思是警察对嫌疑犯的监听以获得证据破案,但这部剧的名字除了第一季中广泛使用的监听以外,更像是编剧让我们对 Baltimore City 以一种上帝视角来观察,甚至我们可以通过仅仅观察一座城市观察到美国甚至全球。我一直相信人都是大同小异的,虽一方水土养一方人,但人的欲望都是相同的,也就导致了古往今来的社会都是在政治经济双重影响下发展的,不论是号称民主灯塔的美国还是我所在的中国。当然政治制度不一样,但腐败都是必然的。而且即使是体制外的人通过所谓的民主投票进入体制内,能做的事也相当有限。在剧中的新市长上任后,能做的无非就是被硬塞一坨坨的 Shit。金钱当然可以影响政治,政治献金不断的在改变政策的走向,上任后的官员基本上都需要拿了钱做事,这跟中国如出一辙,不同的是他们是透明的,也就是公开贿赂罢了。

钱不是万能的,但对于一个城市而言预算可能是最重要的。当上一届的领导留下了一个烂摊子后,新上任的领导不过就是将上届留下的 Shit 不情愿的吞下,并留下另一坨 Shit 给下一任领导。其实将一切功劳或错误归功于一个人都是不合理的,每个人都要为社会的情况负有一定责任。新市长上任前的雄心勃勃,上任后所想要兑现的诺言,最后都败在了体制上。为了选票不择手段拆东墙补西墙颇有一种企业中的职业经理人的味道,为了完成 KPI 不断的将未来透支,不过就是玩各种统计游戏罢了。反正只要将数字做的足够好看,那么就算完成了任务了。至于未来?自然会有人收拾,即便收拾不来也事不关己高高挂起。所以从这部剧中我看到了所谓的 American Democracy 也不过是个另一个笑话罢了。所谓的民主真的比旧社会的独裁或者当今中国的威权体制要好吗?Game always game. 那么看来就从一定角度上可以解释为何职业经理人制度造就的常青树企业从根本上就不可能比家族企业要多。因为职业经理人始终会玩统计游戏。只要任期内把账面做漂亮就足够了,需要的不过是在最短的时间内利益最大化;而家族企业的目标则是尽量将企业传承,甚至做成一种文化。我始终认为治理国家与治理企业并无太大的不同。各种政治制度没有孰高孰低,不过是在不同的时期哪种制度更加适合罢了。这么看来我倒是有些可怜起印度了,根基都没有打好,种性制度依旧存在却大谈民主不过是意识形态的塑造。其实在研究了一些社会学及历史后从曾经的愤青到现在真的相信所谓的「历史选择了共产党」了。永远不要小看中南海的那帮人,但也别高估他们。同样,不要觉得 Trump 或者 Clinton 上台后有多大差别,即便是一个真心想改变社会的人,在体制内能做的也实在有限。当然我的意思并不是美国的政治制度很差,从结果来看美式民主依旧是目前全球最优秀的政治制度,但不要对其抱有太大的幻想。至于中国是否就好,我相信大家自己有体会。

我认为拍的最好的一季是第四季,讲的是教育体制。当有人试图去改变政治正确,争取因材施教,最后换来的又不过是为了统计数字,又一次失败的教育改革,葬送在貌似最诚实的统计数字上。民主社会通常会过分追求数字上的好看,以换取政治筹码,但是身处社会链底层的学生,以及次底层的教师,成为了牺牲品。 The Wire 并没有讲那些黑人是如何走上 Street 的,但是当看完了第四季,家庭以及学校的双重作用下,孩子们别无选择。曾经我并不相信宿命,并不相信「I don’t have a choice」这句话,但现实上,宿命是存在的。马太效应无处不在,富者越来越富,穷者几乎很难翻身。不仅在美国是如此,在中国的改革开放进行到如今,阶级固化已经逐渐形成。跟站对了队的官员关系好那么几乎可以确定衣食无忧甚至一生富裕,而有了政治上的优势使得拥有的更多资本的人获得更多的政治筹码,这就是一个死循环了。除非经历战争,可以在一定程度上打破社会阶层洗牌重来,就如 20 世纪的中国,否则翻身的几率微乎其微。很多底层黑人想着去体育联盟,然而随着体育行业资本化越来越深,将来估计底层的人会越来越少,因为中产阶级会有更多的资本及动力去进行专业训练。孩子们毫无办法,只能走上街头。遍地是小学生初中生就开始了上街揽客,不免让人感到绝望。而毒贩头子似乎会过得好很多,但洗钱需要律师,投资需要政府官员,最终没有文化的毒贩依旧会被玩弄于股掌之间。Stringer 虽为毒贩头子,却有着一颗相当企业家的心。课余时间去社会大学努力学习,房子里放着经济学著作 The Wealth of Nation。但毒贩再精明,终究不够精明。一个毒贩倒下了,另一个毒贩就起来了。只要需求存在,市场就会存在。

我始终相信法律的作用只是为了提高犯罪的成本罢了。社会从来没有对错,毒品的价格那么高就是因为价格中除了物料成本更重要的是毒贩被抓住的成本。从这个角度来看第三季的 Hamsterdam 真是一个神奇的地方。在一定的区域内,将毒品合法化,只需派警察驻守防止肢体冲突的出现,这不就是 Adam Smith 的自由市场吗?从一定程度上这是一个天才的举动,即便是统计数据也是两位数的犯罪下降率,曾经家门口站满毒贩的居民区如今也是一片祥和,几乎满足了一切阶级的利益。从毒贩到瘾君子,从警察到市政府,更重要的是当地居民也一片叫好,但这试验田注定会失败。新闻界介入后各政府官员和警察局互相推卸责任,最后一次大规模的清理,抓住一些小喽喽后不了了之。

一切都是轮回,毒贩头子退休或者倒下后,有一群毒贩起来了;政府官员退下后,新的政府官员上任前的雄心勃勃不过是空话。街头的人换了一批又一批,警察换了一群又一群,政府官员的起起落落,不过是人的不同罢了。每个人都在体制内,正如 Omar 所说,All in the game, yo. All in the game. 如佛教所认为的,一切都在轮回中,一切都是宿命。

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *