青旅的房间进来了两个人。
我在床下的桌子上整理行李，始终找不到灯在哪，只能靠着手机闪光灯勉强照亮。
这是第一次住青旅，选中这里的原因是看到 Sakawa 的当日行李寄送只能送到指定的几个地点，而只有这里处于有空房、预算内和位置合适的地方。
订房的时候也匆匆忙忙，生怕转眼便被他人抢先。订完才发现日期选错了，选到的是订房的第二天。马上取消了订单，又迅速重下了一单。
然而退房政策上写需要扣掉 80% 的房费，本着死马当活马医的心态，给房东写了封邮件希望能退回全额。打开邮箱突然提笔忘字，遂求救 GPT。Sam Altman 说 GPT 4.5 的语言表达能力很强，至少我是用 TA 写的邮件在第二天如愿收回了全额房费。
此乃 AI 在旅行中一点微光。
但目前 AI 还远非万能，至少要拿来做无缝的同声传译还显得笨拙。回到床下的桌子，这是一个四人的房间，上床下桌。其中一位大哥跟我打了下招呼，然后还说了一些我听不懂的话。我赶忙说抱歉，我不会日语。
「诶～～～」两位大哥眼中闪过惊奇。「没看出来，你来尾道旅游的吗？」他们边说话边用手势，我才慢慢听（看）懂。
「噢，我是从今治骑车过来的。」我也是手脚口并用。”Baiko”，在日本讲英语不自觉会用一种日语式发音，似乎这样他们才能更容易听懂。
「诶～～～我们是从九州骑摩托过来的，我叫 Bon，这是 Daizo。」大哥很热情地自我介绍。「我是做农业的，Daizo 是捕鱼的，我们今天五点就起来，从九州骑了 300 多公里到这儿。一路上风像刀子一样刮过来，冷得人直打哆嗦……」
这与我印象中拘谨的日本人相去甚远，他们十分热情，或许也是很少能直接接触外国人的缘故。「一起吃晚饭吗？」Bon 邀请我。尽管我已经吃过了，但机会难得。来过 5 次日本，这还是第一次能长时间和本地人聊天。事实上，这应该是旅行过程中最有意思的环节——与世界各地的旅行者或本地人聊天。去年徒步熊野古道的时候，住的三天民宿遇到了三个国家的旅者，交流起来特别愉快。
「我已经吃过了。」Bon 听到这个，眼神中闪过一丝失落，嘴角微微下垂，像个失落的小孩。「不过我可以喝点 Biru（啤酒）。」Bon 和 Daizo 一下开心起来。我们钻进当地巷子里一家狭小的大阪烧店，在吧台边喝酒边聊天。
「诶～～～你们没有 YouTube？没有 Instagram？Tiktok（母公司）是中国的？」我于是和他们简述一下我了解的互联网。看着他们用 Yahoo 搜出来后大吃一惊。Bon 也和我讲了一下他们怎么种田，用的很多自动化机械。Daizo 给我看了一下他们捕鱼的视频。坦白说，我们的交流并不畅通，常常需要借助各种翻译软件停下来解惑，但这丝毫不影响氛围，反而是解惑后相视一笑再干杯。电视上播放着「大统领」川普关税的新闻，没人关注，都沉浸在 Biru 中。
吃完后本打算回住所，但回去路上看到两个白人女生在路边抽烟。还是 Bon，可能是趁着酒劲，问她们：”Where you from?” 对面是 3 个男的，在晚上对于两个姑娘还是有点危险，不过我们都保持了好几米的距离，也并不是耍酒疯（也就喝了两杯啤酒）。”Swissland”，她们回答道。「诶～～～ Swiiiizzuu，」Bon 把吃惊都体现在语调上了。”Japan, Japan, China”，我们也自我介绍道。寒暄了一段，彼此明了无恶意后便在路上聊起来。「我们是 Gap 两个月来亚洲旅游，这是第一次来亚洲。」我们三个亚洲人都无比羡慕她们的工作状态。
晚上回到住所，Bon 和 Daizo 和我说：「我们明天早上 5 点会起来，要赶路去下一站了，提前和你道别。下次来九州联系我们，我们一定好好接待你。」或许客套的成分不少，但那一刻的感情却是真切的。第二天起床后看到他们分别给我发的 DM，再次强调下次去一定要找他们，还是非常感动。
这并不是这一趟唯一的惊喜，第二天去东京的新干线上隔壁的老奶奶和我聊了起来。
大概是樱花季的原因，东京方向的新干线比预期人多了不少。从福山上车后到神户才有座位。坐在靠窗位置的老奶奶问我在哪里下车，答曰东京后，跟我提出希望换个座位，她在名古屋就要下车，到时靠过道比较方便。
本以为对话至此终结，但得知我来自中国后，老奶奶立刻敞开了话匣子。不同于 80 后的 Bon 和 Daizo，她出生于麦克阿瑟日占时期。她与我交流的翻译工具不是数码产品，而是纸笔间的汉字。
她告诉我，1986 年她曾到访中国实习。尽管中文表达有限，却能通过纸笔自如沟通。彼时正值中日关系蜜月期，受到那段经历的影响，她对能与中国人交谈显得格外雀跃。「よかった～～（太好了）」知道她说的话我能理解后总会感慨一句。「到名古屋后还要开车一段才能回家呢～」她边说边在我的手机上指点她家的位置。「年纪大了后驾照考试要求越来越频繁了呢，下个月还要考试，脑子反应慢了很多，不知道能不能考过。」语气中透着一丝忧虑。
在日本，长者开车并不鲜见。出租车司机多有白发苍苍的老人，开巴士者亦不在少数。「頑張って（加油）。」我会的日语不多，但这句应该是很多人熟悉的。「よかった～～」她还是感慨一句。得知我前几天去过松山后，她很惊喜。「我过几天要和朋友去『道后温泉』聚会呢，太巧了呀。」她说。
片刻沉默后她轻声道：「老伴年初去世了，朋友们都跟我说要『元気付く』，所以我最近经常出去旅游呢～」
我想起奶奶，爷爷也是几年前离世。奶奶少了个拌嘴的对象后越来越沉默，活动半径也日渐缩小。前两年还能吃完在附近走一圈，后面逐渐只能房间、饭桌、客厅三点一线了。
「是呀，多出去走走很好呢～」我和老奶奶说。
名古屋很快就到了，「元気で」我和她说。「ありがとう（谢谢）。」
我并不知道她的名字，但祝她安好，考试顺利。