人生就是一个人的旅途，路途上会碰到很多形形色色的人，大部分人很难自始至终陪着走完，当陪着你的人最后消失的时候，即使不舍也该心存感激，然后以各种形式道别。
— 宫崎骏
一、
我玩了 Journey。
坦白来讲，在玩 Journey 之前我并不知道这款游戏是什么。豆瓣上的 9.5 分仅次于我最喜欢的 The Last of Us 和 War of Warcraft。如此高的评价似乎预示着这是一款 3A 大作，但短短的两小时我就通关了一周目，这可能是我在主机上玩过最短的游戏了。
二、
说到这个游戏就不得不谈谈陈星汉了。作为可能是主机界名誉最好的华人游戏设计师，陈并不是大多数人想的从小在国外长大，他在上海成长并入读与上海交大计算机系，后才到美国进修互动媒体硕士。这也就说明了中国也可以培养出一个世界级的游戏设计师，
但可惜的是，他的游戏依旧是在美国做出的。联想到最近的广电对手游的限制，不免觉得文化领域在国内发展困难重重。可能这也是为什么国内出不了世界级的游戏大作了吧。中国现在不断地加大投入文化领域，但审查越来越严，不正是自我矛盾吗？游戏领域在国内的潜力有目共睹， 腾讯强大的运营能力让《英雄联盟》在国内乃至在世界上都是游戏的佼佼者，甚至让线下网咖及线上直播领域爆发了，但广电的审查对于独立开发者无异于是雪上加霜。21 世纪初的游戏机禁令让中国的游戏行业一夜回到解放前，后来通过网游和盗版单机使得国内游戏业不至于死去，但却培养了「玩游戏还要花钱？」这样畸形的价值观。可以说国人在游戏行业的竞争力不差于欧美人，但政策让国人于优质游戏几乎绝缘。
三、
我曾经想过什么是艺术。
这么说吧，文字可以是艺术，通过文字把一个故事讲出来，而读者通过读到的文字配合自己的想象力勾勒出一幅幅图画。当我读《解忧杂货店》时，我一直在想，里面的角色究竟是什么样的人？浪矢杂货店构造是怎样的？各个年代的日本又是一副什么情形？
电影可以是艺术，看《霸王别姬》时，我会想，如果抗战失败，日本人占领了中国，京剧还会接着演吗？如果没有文革。虞姬的下场会这么惨吗？为什么中国人赶走了日本人，却要来反过来加倍伤害自己人？
那游戏可以是艺术吗？Journey 告诉我可以。我不知道 Journey 算不算极简主义，但整个游戏没有一句台词，开头大片大片的沙漠让快餐文化盛行的中国会有很多人玩不下去。但是正如默片也可讲好故事，默片成就了卓别林，无台词也成就了 Journey。
四、
我们什么时候会对一个陌生人无比信任？
我无法想象，中国社会已经把我打造成一个「成熟」的人，我们似乎会对某个人袒露自己的所有想法，但是或多或少都有些不可说的东西，而这些东西有些是二人心知肚明而颇有默契 。
我更是如此，本身就内向的我几乎不愿与人袒露心声，再加上看多了背叛，更是觉得完全信任一个人是天大的笑话。但是 Journey 做到了。当我看到我的队友带领我走，我会毫不犹豫地跟过去；当我看到我的队友落后，我会颇有耐心的等待；当我们一起闯过一关，我们彼此心照不宣的发几个符文（是的整个游戏所有的交流都是通过发出一个个的符文）。
人生不过是这样吗？在刚出生是我们一个人走，经过了一片片的沙漠，突然从你的生命里闯入一个人。你会照顾她，珍惜她。当你落后，她会搀扶你一把；当你们突破了一道难关，你们会心有灵犀地发出一个个只有你们才能懂得的符文。
当然最后的结局并不是 Happy Ending，我们中大多数人注定孤独终老，在人生的最后阶段，你看似子孙满堂，但他们都是不是你的老伴，不是陪伴你一生的人。当你结束这场游戏而你最亲密的队友不在身边，你会感觉到孤独，深入骨髓的孤独感，这是多少金钱都无法解决的。
人生残酷吗？当然。旅途的美好风景是很多人不会享受的，而只会一股劲地冲往人生的终点。然而每个人的终点都一样，无论墓碑多大，你都无法带到死亡的世界。最终只能一个人来到终点。
人生美好吗？当然。美好和残酷交替才是完整的人生。沿途的风光很美好，如果能多欣赏，为何不停下脚步欣赏呢？伴你走过的队友会鼓励你，支持你，等待你，毫无保留的奉献与你。当她走丢时，你会紧张，当你们重逢时，你会心怀感恩。这才是大同社会吧。