祠堂门口列着「天露滋润万物生，春风拂暖千家户」，横批「欢度春节」。尽管我相信没有人会去看，但也一番煞费苦心的保留下了这个传统。小孩子争先恐后地爬上门口的石墩狮子，大人们在门口热情洋溢地寒暄。仿佛在此前一年都是满载而归回来续上祖先的保佑。
人们将纸钱丢入在旁早已准备好的大炉中，一堆堆用阳间现金买好的阴间现金通过火焰传递到祖先的手中。偶尔有几张像是不愿进入这个传送门般飞腾而起飞也有这些钱的尸首仿佛不甘心地紧随其后。人们传递着自己的心意，伴随着纸屑的腾飞、空气在火焰的烘烤下扭曲及 PM 2.5 的飙升结束。
本就拥挤的祠堂在大年三十达到人流量的顶峰，在平日鲜见人影在进入拥挤不已。嘈杂的环境总能听到「借过」，人们将点好的香高高抬起以免灼伤他人。空气中弥漫着年轻人被普通话侵蚀的潮汕话和中老年人的地道潮汕话。等前桌拜完收好便把自己的摆上桌子。将煮好的饭打开将卤好的鹅解放，接受香尘香烟苍蝇合力考验。烟酒茶饼置于桌上接受祖先的洗礼保佑。祠堂上方的两个牛角饰物仿佛预示着新年牛气冲天。偶尔突然有碗破碎的声音短暂地吸引了大家的目光，但大家马上回归秩序各拜祖先。祠堂最前的陈列着一个个祖排，也偶尔有小孩好奇的问，最后发现大人也不知那为何物也失望而归。
积累了几年的经验也让我知晓了这个流程，但少了奶奶的细细碎语也反复群龙无首般地流于形式。在第三次拜后大家的热情戛然而止，收拾东西回家吃年夜饭。
那么这些仪式有什么意义呢？
我想这也就是中华民族所谓的信仰所在。不明真相的人总说中华民族虽然历史渊源流长却是个毫无信仰的民族，不像欧美国家以基督教为主要宗教。但我们这并不是一种宗教，即使我问奶奶 — 这个我眼中的拜神界权威人士，她也不懂得宗教为何物。但她说的是，我们拜的是祖先，这也就是中华民族的信仰所在。我们相信的是，我们逝去的祖先在阴间会在冥冥之中保佑我们，那是跟我们有血缘关系的人，真实存在的普通人，而不是经过神话的人。这种血缘所绑定的感情是无论如何无法脱离的，这也就是中华民族的精神支柱。也就预示着我们每个人都会被子孙纪念尊重，而每个人都会保佑自己的子孙后代。
当奶奶在拜祖先时低声祈祷，诉说着无私而又自私的心愿，我听到的便是保佑子孙平平安安健健康康，仅此而已。那是一种即便不识字、不懂得中国历史也懂得的朴实道理。那是经历了朝代更替、天灾人祸依旧保留的传统仪式。以血缘关系为纽带的家庭便是中华民族的传统，也保佑着中华民族基因常青。而这也是中华民族的信仰。