分类目录归档:Reading

读书笔记:《约翰 · 克利斯朵夫》(卷 6-8)

《黑镜》第四季里,编剧给出了这么一种设定:假如将人们的意识通过数码复制的形式保存下来,那么这个复制品是否算人呢?

当然,以《黑镜》的风格,故事的结局大多以悲剧收尾,但我们将这种模式以浪漫的形式包装起来,会是怎样的故事呢?

「被爱过的人是不死的。」

我望着这句话发呆。

我也曾经爱过一个姑娘,那是在许多年前。我早已忘记见到她时的心情,能够确定的是,我已经许久没有这样的感觉了。那时的我和克利斯朵夫遇到弥娜时年纪相仿,是每个少男少女情窦初开的年纪。我们今天可以从很多影视作品里看到类似的回忆,那种单纯的憧憬,令人怦然心动的瞬间。

然而直到随着时间的流逝,命运将维系关系的纽带打散,人们各奔东西渐行渐远。克利斯朵夫去了巴黎,弥娜呆在德国小镇上。他们过着截然不同的生活,遇见了不同的人。我们不知道弥娜在与克利斯朵夫分离的这段时间里过得怎样,就像我不知道她遇见了什么人经历了什么事。他们尝试着挑起一个又一个的话题,换来的却只有沉默的空气。时过境迁重新遇见旧爱,竟突然意识到曾经紧紧拥抱在一起的情人已成陌路人。

敌人已经占有了城垣……

但这并不是一件可惜的事情,她不过是以另一种形式存在于世界上罢了,就像黑镜里面的设定一样。人的一生中会遇见许多人,也会有很多爱的人。对于克利斯朵夫而言,不只有弥娜、萨皮纳、阿达,还会有母亲、高脱弗列特舅舅,以及后来的奥里维…… 这些人在克利斯朵夫身上刻下了不可磨灭的痕迹,正是因为他们,克利斯朵夫才能谱写出不朽的音乐,将生命活成一部壮阔的英雄史诗。他在与他们接触的过程中不断发掘自己的潜力,重新认识自己,在生命的白纸上画出人生的轨迹。正是这些他爱的人让他成为了他。

也正是那些我爱的人让我成为了我。

所以不要害怕爱上别人而受伤。生命的美好在于,每场爱情都能让自己破茧成蝶,直到后来你会发现,正是那些你爱的人定义了你的存在。而也因为你的存在让他们得到了永生。每个人都会被别人爱,爱如火炬一样传递下去,精神之火生生不息。爱是创造的催化剂,没有爱,人们无法有天马行空的想象,没有对未来美好生活的期盼。去爱,让他们的精神在你体内长存;去爱,让创造力在爱的催化下剧烈反应;去爱,让这个世界的美好精神永垂不朽。

去爱。

读书笔记:《约翰 · 克利斯朵夫》(卷 4-5)

我盖上书,长吁一口气,像是跑步中途坚持不住的歇息。

按照书的排版,我已经读完全书的一半,接近我此前读过的最厚的一本书了。我依然不适应连着两三个小时阅读,之前的我也不是一次性看完,而是以章节作为 break point。拿起一本书前我会规划一个小时的时间进入离线状态,而再长的时间会让我觉得像一段一望无际的上坡。我不愿意停下来,因为一旦停下要重新进入状态真是太难受了,但大多数时候我还是败给了自己的耐心。在卷七的开头有一段作者的序,与其说是序,对我而言更像是马拉松中途的歇息点,就像卷四开头一样。我决定停下来捋一捋全书的结构、书里的情节、我所略过的那些点点滴滴。

我在读小说的时候会时不时的进入一种恍惚的状态,明明没有把字读进脑海但眼睛却已经跳到了下一段,像一个空转的硬盘那样不靠谱。读完这三章我的书上居然没有任何读书笔记,更让我感到惭愧。我突然回想起我在玩手机的时候也是这样──目无神情,魂不守舍。如果屏幕突然暗下,那黑镜里反射出来的样子,我还会认识吗?

这种状态和卷四开始的克利斯朵夫完全不同。克利斯朵夫进入了青春期,也是我现在所在的时期,我当然更容易理解他的种种行为。但即便作为同龄人,我依然无法认同他在卷四里那些狂妄自大的作风。的确,如果一个人是天才,多多少少会对前辈的作品视如敝屣,但不是那种没有情商的猛烈抨击,以至于最后失去了所有的朋友。当然,这也是小说与现实不同之处,他创造出一个极端的人物,当他仗着自己的才华,抛开一切阻挠他的社会力量,放纵地挥霍一把而失败,抛下最后的亲人逃亡后,他会如何涅槃重生?抑或是就此堕入深渊?

在现实世界中,天赋异禀的人里,即便有如方仲永这样的案例,大多还是会更好利用天赋的人。但我们今天看到的,各个圈子里最顶尖的人才,不会如克利斯朵夫那样口无遮拦,也同时不是那个天赋最高的。如果一个人无法处理好人际关系,纵使在自己的领域有着做出突破甚至引领未来风向的天赋,还是可能会在社会机器里如一颗螺丝般默默无闻。但如果社会反过来,有天赋的人有了更加充足甚至无限的社会话语权,这个世界会更好吗?换句话说,如果这个社会变成一个彻底崇尚精英的社会,抛弃一人一票式的民主,寄望于精英自觉地维护目前我们能接受的社会风俗,显然,社会这列车会因为齐心协力而更快速的前进,但目的地是天堂还是地狱呢?

这个问题很难给出答案,毕竟这个社会不完全是精英统治。于是我们社会的变革总是天才辈出但发展缓慢。一个人即使光芒四射,除以七十亿也黯淡无光。在一切社会变革中,正是这些精英用他们的力量拖动社会慢慢前进 — 但不一定是进步,而保守的力量总会很大程度上钳制变革的产生。社会正是这样,精英在指明方向前进,而普通人则是社会发展的缓冲层。这两股力量──少数的天才和多数的庸才间此消彼长地对抗,让这个社会在一个大多数人可以接受的平衡区间内徘徊,而克利斯朵夫的莽撞使他成为这一个不坏体制的牺牲者。

在另一个天才身上也能看到克利斯多夫的影子,年少成名,坚信自己的现实扭曲力场能强大到违逆历史潮流,最终被赶出了自己创立的公司。

巴黎会成为克利斯多夫的 NEXT 和皮克斯吗?