这是最好的时代，也是最坏的时代。

《双城记》的开头如此经典，几乎可以概括所有历史时刻。关于法国大革命的书，我以前读过托克维尔的《旧制度与大革命》，算是对这一时代有些初步的认识，但以学者的角度看待一个时代不过是三维物体在二维空间的投影。狄更斯生活在大革命发生后不久的英国，这让他可以以一个熟悉的旁观者身份看待这一重要的历史节点。伦敦与巴黎，两座城市的联系如同英法关系的缩影。死对头、亲兄弟。

革命，浪漫而狂暴的一个词语。自由、平等、博爱是大革命留到今天的遗产，塑造了今天的普世价值观。但是革命这一词语又是和普世价值观如此相悖，通过剥夺他人的生命，剥夺他人的自由；剥夺个别曾经高高在上的人的生命，将平等一词的解释扭曲成一些人比一些人更平等；博爱，是对同样平等的人博爱，而将不被爱的人消灭。无怪乎狄更斯会在「自由、平等、博爱」后面加上「或死亡」。这四个互相矛盾的词语，只有在革命时期才能完美融合，也只有在革命时期必然融合。

大革命后，拿破仑崛起，法兰西的集权远比路易十六时期更甚。共和，是到大革命结束百年之后才稳固。革命，将一个摇摇欲坠的社会轰击成一摊散沙，难道不更是适合枭雄集权的时刻吗？中国历史上也有过很多革命，无一例外的是，它将凝结社会的力量击碎，进而产生一个更加集权的政体。往往越成功的革命，越适合独裁者。元末的农民起义将朱元璋送上权力的巅峰，将丞相挤出历史的舞台。十月革命，布尔什维克上台，古拉格复制奥斯维辛的悲剧。文化大革命……

我丝毫不怀疑，革命初期领导人们站起来的领袖的初心，他们思想的理性让无论任何时候的人折服。我也毫不怀疑，社会底层的人生活疾苦让他们无法容忍。改变现状的决心有多大，造成大规模流血事件就多严重。铡刀落下，人头落地，人类的动物性被鲜血喂养得更壮大。要流多少血才能让人回归人性？没人知道。

如同任宁兄在这里所言，改革而不是革命，以时间而不是流血为代价，或许是更自由、平等、博爱的方式。我当然也知道，在特定历史时刻，革命如同早已被历史安排那样不可避免，但救人一命胜造七级浮屠。并不是所有变革都要在一朝一夕完成，柏林墙的推倒虽然只用了一夜，可酝酿推倒的力量用了几十年。

我很欣慰地看到，狄更斯花费大量的笔墨描写卡顿对露西的无私的爱，即便这爱有如此惨痛的结局，但结尾那句升华又是那么美，那种梅花在苦寒的挣扎中重生的美。狄更斯借由女佣的口说出爱比恨还有更大的力量，我也相信如此。

历史的魅力在于，没人能真正垄断对一个时代的评价，尤其是在信息记录如此发达的现代。封闭只能带来表象的平静，时代的涌动，人心深不可测，纵使是在《一九八四》的大洋国也有无数隐藏的温斯顿。这不过是我从《双城记》里读出的另一个侧面，这一三维模型更清楚了一些。